C’est au mois de mai. La lumiére du matin trouve
un passage 2 travers les vitres. Elle plonge de trés
haut, et comme un flot de lait se déverse soudain
dans la salle du tribunal.

Autour d’une table en bois imposante, recouverte
d’un tapis vert, six juristes déliberent. Le lait de
lumigre baigne leurs corps dans une grande tache
blanche. Ils ont a décider du sort d’un petit garcon
qui attend dans ’antichambre. Un garcon tibétain.

Les parents sont habillés de clair. Le pere porte
un costume en lin, large, un peu froissé, une cravate
desserrée autour du cou. La mere est vétue d’'une
robe en coton beige, boutonnée sur le devant, et qui
tombe jusqu’aux chevilles.

Autour de la table, les juges en toge noire se res-
semblent. A qui la parole? Murmures dans les
rangs des représentants de la loi, on fait passer les

13



Maren Sell

dossiers. Une femme, chignon blond et fard a
paupieres couleur bleu métallisé, ajuste ses
lunettes : « Mais comment procéder? dit-elle. Je ne
sais pas sur quoi me fonder. » Ses mains cherchent
des documents dans une pile de chemises de cou-
leurs différentes, tous les pastels. Elle a le hale
indiscret des femmes qui prennent soin de leur
apparence tout le long de Iannée. C’est la prési-
dente. Jusque-la, elle n’a pas levé les yeux sur les
parents assis face a elle, de I'autre coté de la table
large comme un billard. Pendant qu’elle s’affaire, le
soleil a travers la grande fenétre jette un rayon
jaune sur son chignon blond, sur son visage bruni,
plonge ses yeux dans une lumiére aveuglante. «Il
n'y a rien qui puisse me permettre de statuer,
ajoute-t-elle, visiblement embarrassée. Rien n’est
écrit. » Elle a un soupir contraint. I’écrit, pour elle,
c’est comme les pierres du Palais, du solide. Il y a
des lois pour tout, il suffit de trouver celle qui
répond 2 la requéte. Simple question de temps.

A sa gauche, une femme aux cheveux courts et
au teint pale, son assistante, lui explique & voix
basse que le cas est exceptionnel. Il n’y a ni juris-
prudence ni régle écrite. Elle lui parle du peuple
tibétain réfugié en Inde. Des lois orales, des
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coutumes, de I’absence d’instances officielles. Il n’y
a que le dalai-lama. Elle met dans ses mots une cer-
taine ferveur, inhabituelle en ces lieux. Un autre
juge, le plus jeune, avec des traits lisses comme
tirés sur le coté, abonde dans le méme sens : « Oui,
c’est un cas 2 part. Vous avez la un papier de la
Cour indienne. » Sa voix monotone résonne comme
dans une sacristie. Les autres juges se sont appuyés
contre le dossier de leur fauteuil.

«Selon les coutumes bouddhistes et tibétaines,
I’enfant a été adopté lorsque lui et ses futurs parents
ont passé une semaine ensemble, et que, pendant
ce temps, I’'amour s’est produit...» Il lit, tel le
porte-parole d’un texte trés ancien. Il fait une
pause. Est-ce bien I'endroit pour parler d’amour?
Puis il reprend un peu plus bas : «... ’amour s’est
produit dans le ceeur de I'enfant et dans le coeur de
ses futurs parents...» Le mot cceur — encore un
vocable peu fréquent devant les hautes instances.
Le juge se racle la gorge, imposant un arrét a sa
voix qui 8’était émiettée sur la dernidre phrase. Il se
tait mais ses lévres murmurent encore d’autres
mots, tout un vocabulaire dont on n’a pas ici
I'usage. La présidente tape sur la table avec le stylo
qu’elle tient dans la main. «Et la suite? » Pour
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toute réponse, le juge lui glisse la feuille qu’il a
sous les yeux, un papier jauni, & moitié déchiré,
avec des lettres tapées sur une machine du sidcle
dernier, des cachets et tampons — le jugement de la
Cour indienne. La présidente tourne le papier dans
tous les sens. N’est-elle pas en train de perdre son
temps ? Impatiente, elle 1eve les yeux sur le couple
assis face a elle. Un nuage & ce moment jette une
chape grise sur son visage, obscurcissant la salle.
Elle a fini de tourner les pages et tourne les paumes
des mains vers le ciel, dans un geste de désarroi.
Puis elle s’adresse a la meére blonde : « Comment
voulez-vous?... Je comprends. Mais je n’ai rien de
juridiquement valable. Dans un tel cas, la loi, c’est
quoi ? » Elle prend du bout du pouce et de I'index le
papier jauni & moitié déchiré, comme si un tel
document venait insulter la justice de son pays.
«Ce n’est pas avec ga... A partir de quoi puis-je me
prononcer ? »

La mere se tient trés droite, les mains jointes au
niveau du ventre pour ne pas trembler. Elle regarde
la présidente dans les yeux, elles doivent avoir a
peu pres le méme 4ge. La mere a air calme. Sa
chaise avait raclé le sol pourtant quand, a plusieurs
reprises pendant la session, elle s’était obligée a se
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redresser. Elle est farouchement décidée mais elle a
peur aussi. Si la présidente dit non, elle la tue.
Comment lui faire admettre I’évidence ? C’est une
femme pourtant. Elle doit avoir des enfants elle
aussi, qui, le soir, sement du désordre dans son chi-
gnon et dans ses idées impeccables. Comment lui
parler de I’élan de la vie, magique, tellement chaud
a I’ame, dont nous avons tous besoin? Comment
I’exprimer? Comment les convaincre ? Le silence
dure deux, trois minutes. La mere ferme les yeux,
comme si elle cherchait une aide intérieure. Son
mari glisse sa main gauche sur les siennes, jointes
comme dans une prigre. Quand la mere reléve enfin
le regard, le soleil sourit de nouveau, répand des
rayons chauds.

«Alors, la loi, c’est quoi ? » insiste la présidente.
Mais sa voix chancelle et I’assistance est devenue
curieusement recueillie.

La question donne a la meére un coup d’éperon.
Elle va dire... Elle ne sait pas quoi encore. Puis,
dans le silence, une voix bien placée, qui porte loin
et d’un naturel frolant I'inconscience, une voix dit :
«La loi, c’est ’'amour. »

C’est tout. C’est sa voix. Elle ne dit rien de plus.
Le silence est absolu. La présidente cherche des
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yeux, a gauche et a droite, ses confreéres et
consceurs qui ont ’air de participer a une séance de
méditation, calés dans leurs fauteuils, le regard fixé
sur un point devant eux, loin, trés loin, semble-t-il.
Alors elle rit, la présidente. Un rire nerveux qui
voudrait soulager une émotion inattendue. Elle
regarde une nouvelle fois a la ronde : mais vous dor-
mez tous? Que pensez-vous? Puis, constatant
'impassibilité de son entourage, elle se ressaisit,
glisse le papier de la Cour indienne dans le dossier,
gratte son chignon avec le rayon de soleil dedans,
et répete sur un ton officiel, solennel, qui lui vient
de la conscience profonde de sa fonction : «La loi,
c’est 'amour », en détachant chaque syllabe. Dans
sa bouche, les mots ont enflé, gros comme des
pommes, et dans sa téte aussi. C’est la premiere
vérité de tout étre humain. Il est bon parfois de le
rappeler.

Elle semble réfléchir. Les chemises pastels,
devant ses yeux, se transforment en un arc-en-ciel
posé sur une prairie de feutre vert. «Qui, oui,
évidemment, je ne peux pas vous contredire »,
lache-t-elle enfin, vite, comme pour expédier une
certitude poignante qui n’a pas sa place ici. Elle
rassemble ses forces. Son buste grandit, elle pose le
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plat de ses mains sur le dossier comme pour bénir
une part d’elle-méme, le plus souvent inavouée et
qui cogne maintenant contre la paroi de son ventre :
« Faites entrer ’enfant. Ma réponse est positive. »
Elle ajuste sa toge qui s’était défaite sur le devant et
s’adresse au clerc d’un ton pressé : « Vous donnerez
une suite favorable a ce dossier. »

Je suis la mere blonde du premier enfant tibétain
officiellement adopté en France.

On fait entrer Tenzin. C’est un gar¢on brun,
ramassé comme une petite montagne, avec des che-
veux noirs épais, presque violets, et des yeux trés
vifs. Il avance lentement, d’'un pas ferme et
contrdlé, chaussé de baskets jaunes. Un jean usé
aux genoux flotte autour de ses jambes. Mon mari
s’est glissé sur une autre chaise pour que Tenzin
puisse s’asseoir entre nous. Tenzin se tient parfaite-
ment droit. Ses lévres sont exsangues. Ses mains se
sont crispées autour des genoux pour calmer un
tremblement des jambes. Afin d’obtenir un passe-
port francais, il fallait lui donner un prénom fran-
cais. Nous avons choisi Thomas.

«Te voila Francais. Tu t’appelleras Thomas,
maintenant », dit la présidente en faisant un large
geste. Tenzin est impressionné par cette salle trés
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haute de plafond, le vert du tapis de table, le noir

des robes et des boiseries. Il laisse son regard flot-

ter, ne répond pas alors qu’il a trés bien compris. Il
observe I'ensemble aux couleurs sombres et le soleil
tremblant, les trainées lumineuses qui se mettent &
danser. La présidente se penche vers lui : «Tu as
compris ce que je t’ai dit? » Elle a pris un ton bru-
talement maternel. Tenzin incline la nuque en
avant, la machoire serrée. Sa chevelure brune est
brillante sous le faisceau des rayons. Il reléve la
téte. « Oui, je m’appelle Thomas, maintenant. » Un
accent balbutiant comme s’il aboyait. Une vie s’est
ouverte, mais il ne la voit pas encore. Il souffre, il
sait qu’il lui faut la nationalité frangaise, mais il ne
veut pas qu’on lui vole son identité. Je lui donne un
petit coup de pied sous la table. « C’est fait. C’est
bon. Dans trois minutes, on sera dehors. » La prési-
dente demande si quelqu’'un a des questions.
Personne ? Non.

Nous sommes libérés.

«Tu tappelleras toujours Tenzin, lui dis-je en
courant presque pour me tenir a ses cotés. Et tu res-
teras tibétain et bouddhiste. Tu resteras qui tu es,
sauf si c’est toi qui veux changer.» Il accélere le
pas, les mains enfoncées dans les poches du jean.
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L petite montagne abrite un volcan. I1 faut rentrer,
oublier cette étrange cérémonie. Il marche a
grandes enjambées, les yeux baissés, une ombre
obscurcit son visage au teint mat et tellement
lumineux.

De retour a la maison, il est resté prostré dans
son lit pendant deux heures. Des idées contraires
levaient se bousculer dans sa téte. Mais il savait
(qu'il pouvait nous faire confiance. Il nous a crus.
Toujours il s’appellera Tenzin. Ce qui veut dire :
« celui qui détient 'enseignement ». Il est aimé des
nutres.



