Il est parti avec ’été, mais que veut dire partir?

Elle avait été a lui tout de suite, et la fin n’est pas
prouvée.

L’amour entre Martin et Lotte commencait a
peine. Elle avait tout fait pour que I’amour
commence enfin. Elle s’y était acharnée pendant
des mois, avait lutté, s’était humiliée, était passée
aux aveux sans réponse. Et puis quand méme, mal-
gré tout, a la fin il avait cédé. Bien aprés que les
feuilles se furent épanouies au soleil, bien aprés les
marguerites effeuillées sous le tilleul, bien plus
tard. Tout a la fin, il avait consenti a l’aimer.
Quand il savait déja qu’il partait. Peut-&tre.

Combien d’années maintenant pour I'oublier?
Demain il ne serait plus qu'une ombre, et son
visage 4 elle lui serait rendu. Forcément elle oublie-
rait. Une fin brutale, une sorte de mort, console
parfois ceux que l’existence, méme une existence de
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bonheur, ne satisfait pas en vérité. Ca lui était
tombé dessus. Il était si jeune. C’est donc elle qui
s’était égarée.

L’été durait encore. La famille était en vacances,
et elle, ne pouvant se décider, était restée a Paris.
Afin de le voir une derniére fois. Un samedi soir, le
Jjour le plus chaud, en juillet.

Elle était ensuite revenue i la maison, défaite,
trempée jusqu'a I’os, la nuit tombait déja. Elle
s’était arrétée dans la cour vide. Ses pieds nus lui-
saient sur les pavés lissés par I’eau de la pluie. Elle
avait levé les yeux vers une fenétre noire : il avait
donc été la, au centre d’une facade désormais
éteinte. Au cceur méme. Elle souriait, intérieure-
ment livide. Ni vraiment triste, ni désespérée. Elle
comprenait que la page était tournée. Il serait loin,
comme mort. Loin de ses yeux, & jamais.

La nuit redeviendrait silencieuse, d’une paix
déserte. Elle était usée, cela se voyait.

On ne se fait pas faucher par le désir pour ajouter
une guirlande, une fleur, a 'arbre de la vie. On
s’exhibe : ceci est mon corps. Pour que le désir nous
plume, nous élime, nous torde. A la fin, ils étaient a
bout tous les deux. Alors il a pris la route vers
I’Orient, ou il restera le temps de devenir un
homme.

Voici le jour ou c’est arrivé.

Lotte est une femme heureuse, assez tard déja
dans la vie. Puis est venu quelqu’un qu’elle n’aurait
pas di aimer.

C’est l’anniversaire de Boris, son mari, un
homme au charme intemporel, également tendre
avec tous. En affaires, on le dit d’'une grande habi-
leté. Il est de quinze ans son ainé, mais ses traits
sont si lisses que I’existence ne semble pas avoir eu
prise sur lui.

Les lustres sont allumés. L’automne a tendu ses
voiles devant un ciel sans nuages. C’est doux et
tranquille, comme dans ces moments o I’on se per-
met de mourir un peu parce que le bonheur fait
mal.

Il y a des amis. Et Elisabeth qui vit dans la méme
maison depuis leur mariage. Lotte avait souhaité
qu’'elle fasse partie de la famille. Les invités sont
venus nombreux.
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La maison est ancienne, un monument histo-
rique au centre de Paris. Les bougies se reflétent
dans les glaces, la féte peut commencer. Au rez-de-
chaussée, le buffet est dressé sur une longue table
ovale couverte de dentelles. Au premier étage, le
salon avec de lourds canapés. Leurs deux filles de
vingt et dix-neuf ans ont invité leurs amis, des gar-
cons de leur dge. Ils sont arrivés a trois, avec un
certain éclat, un bouquet de fleurs a la main. L’un
reste a 1’écart, les deux autres ont traversé la piéce
dans sa direction. Le bouquet, le voila dans les bras
de la mere. Elle le recoit, releve la téte, les yeux
grands ouverts. Elle s’est écartée des autres pour
leur sourire.

Elle est habillée en rose pile, d'une robe qui per-
met de grands mouvements et qui tombe jusqu’aux
chevilles, un chrysanthéme noir est attaché a la
hauteur des seins. Ses cheveux blonds sont retenus
par un ruban. Elle ne se maquille que rarement,
mais ce soir-la sa peau semble translucide. S’il n’y
avait ce pli autour de la bouche et ces yeux d’un
bleu sombre, elle serait toute lumiére. Pour ces gar-
cons maintenant devant elle, c’est une femme déja
mire qui embrasse ses invités avec une audace dis-
traite. « Merci, le bouquet est ravissant. »

Elle a convié tout ce monde pour faire la surprise
a son mari, un homme qui apprécie les fétes géné-
reuses. Tout est a profusion, nourriture et boissons.
A travers la lueur des chandelles, il voit les tradi-
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tions préservées. La maison a toujours appartenu a
sa famille.

Lotte et Boris se tiennent par la main. Un beau
couple. L’amour les a rendus meilleurs. On le
devine sur leur visage, leurs mains jointes. « Ma
seule passion qui n’est pas restée passion », dit par-
fois Lotte, encore étonnée.

Anja, leur petite fille de huit ans, s’est faite belle,
elle a tressé une natte de ses cheveux. Pour son
pére, elle a fabriqué un chien en terre cuite. Le
chien a des yeux verts et des oreilles marron. Elle
est génée quand il montre le chien aux invités. Elle
se cache sous les coussins du canapé.

On boit du champagne. La maitresse de maison
est occupée & servir, passant d’un groupe a I'autre et
prononcant les mémes mots. A un moment, son
regard s’arréte sur les trois garcons qui, une bou-
teille a la main, se sont chargés du service comme
s’ils étaient des familiers. Puis elle se dirige vers la
bibliothéque du fond, abandonne. Quand le verre
dans sa main est vide, I'un des garcons se trouve a
coté d’elle et propose de le remplir. C’est simple et
inattendu, un mouvement qui ne dépend pas de soi.
Elle se sent soudain délicieusement faible, se
penche, tend sa coupe. Elle léve les yeux, rencontre
le regard du garcon surgi du néant et qui lui offre
son sourire, tout ce qu’il a.

Le lobe de l'oreille est orné d’un anneau, une

15



cordelette de cuir pend autour du cou, on devine les
pointes des seins en suivant I"implantation des poils
sur la poitrine; les hanches sont serrées dans un
Jean délavé. Le regard vient de haut, puisqu’il est
grand, se dirige vers I’abime. D’un geste trés lent, il
tient la bouteille au-dessus du verre, la garde sus-
pendue, verse le champagne avec une attention
extréme. Il se concentre, voudrait étre adroit. Puis
elle voit sa main se mettre a trembler, un désarroi
le gagner, il oublie ce qu’il fait, et I'’épanchement se
produit.

Le liquide se répand sur la main de la maitresse
de maison, coule entre les bagues, sur la manche
vieux rose de la tunique. Elle regarde sa main, puis
le regarde. Il a péli. Elle dit: « Vous tremblez. » Ne
le regarde plus, tremble elle-méme. Remarque sa
main inondée.

Un rire nerveux gagne maintenant le garcon, de
peur et d’excitation, jusqu’a ce que la bouche plom-
bée, austére, s’ouvre, et un soupir d’étonnement et
d’excuse, un admirable soupir, s’échappe : « Ah,
c’est & cause de vous.»

Silence. C’est tout. Il se détourne. Le verre est
rempli jusqu'au bord, les gouttes perlent sur la
peau. Elle ne cherche pas a réparer I'incident. Aprés
un moment, 'ayant suivi du regard, elle approche
ses lévres du verre pour boire une gorgée. Quand
elle releve la téte, elle a un léger froncement de
sourcils, comme pour accuser quelqu’un d’une gau-
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cherie. Le garcon a disparu. Elle reste 1a, le regard
distrait.

Dés cet instant, elle est & lui. Cela se voit. Ce
qu’elle désire & l'intérieur d’elle-méme est dans
I’autre. Dés cet instant, sa nuit devient un feu
d’artifice.

A-t-elle appris une mauvaise nouvelle? lui
demande-t-on. Elle ne comprend pas la question, le
cherche encore des yeux, le voit apparaitre, les che-
veux longs attachés dans la nuque, les gestes mesu-
rés d’un animal aux aguets, se déhanchant a chaque
pas.

Lotte se glisse encore une fois dans la conversa-
tion, mais c’est la derniére. Elle cherche a atteindre
le divan sur lequel elle se laisse tomber. De 14, libre
de tout engagement, elle regarde la féte se dérouler.
Elle ne distingue plus les gens. C’est une foule gaie
et nonchalante. Parmi les taches de couleurs, elle
discerne de temps en temps une silhouette grise,
avec un visage d’enfant trop tét compromis.

Les couleurs a nouveau se mélangent, on vient
s’asseoir a coté d’elle, on lui parle, elle répond, sans
penser & ce qu’elle dit. Elle s’est enfoncée dans le
canapé, les mains abandonnées. Une douleur
ancienne a tiré ses traits. Elle n’y croit pas encore
tout a fait, semble s’interroger.

Elisabeth est a I’autre bout de la piece, prés de la
fenétre. Elle n’a pas quitté son amie des yeux. Elle a
vu tout de suite que Lotte était d’accord, qu’elle



obéirait. Une fin était trouvée, et elle y coulerait
comme dans une riviére. Elisabeth a vu cela et elle
a eu peur.

Lotte est seule maintenant sur le canapé, retran-
chée de I'agitation de la féte, elle n’a pas bougé. Son
regard passe de I'un & I'autre, sans se fixer. Qu’elle
implore une aide, c’est possible. A ce moment, le
garcon s’est approché d’elle & nouveau. L’heure est
avancée, il est bientdt minuit. Il s’approche d’elle
comme quelqu’un de déja averti, avec ce méme sou-
rire, 4 la fois géné et provocant. Lui debout devant
elle, a distance de tous. Puis elle lui sourit égale-
ment et un instant ferme les yeux. « Ce sont des
vagabonds, avait dit sa fille Elsa. Ils errent dans la
vie. » Elle garde les yeux fermés, comme si elle vou-
lait voir ce jeune homme pénétrer dans sa maison
qui manque de fils.

Martin vient lui dire qu’il part, la, tout de suite,
avec Hippolyte et Denis. Qu'il est temps pour eux de
laisser les parents entre eux. Il marque cette dif-
férence entre son monde a elle et un autre univers,
qu’il va retrouver.

Ils ont pris tous trois congé avec politesse. Ils des-
cendent bruyamment I’escalier en colimacon,
passent par la cuisine, comme des habitués. On
entend leurs pas dans la cour. Lotte se redresse et,
d’un coup brusque, se léve. Ce départ I’arrache a sa
torpeur. Elle bouscule tout le monde, trébuche, se

18

cogne dans I’embrasure de la porte, se précipite
comme si soudain elle étouffait. La féte pour elle
s’est déplacée, son désir est dehors.

Elle dévale les escaliers. L’étre qui s’abandonne
se réalise plus complétement : elle a toujours parlé
en ces termes-la. Elle appelle les trois garcons. Ils
reviennent sur leurs pas. Elle se trouve devant un
rempart, semble oublier ce qui pourrait justifier son
mouvement. Ils la voient entrouvrir les lévres sans
rien prononcer. La maladresse due a la crise qui I’a
saisie et leur adolescence ne font qu'un a ce
moment-la. Elle cherche une phrase, elle réfléchit.
A ses gestes, on devine la proposition: qu’ils
viennent habiter ici, chez elle, dans cette maison,
I’appartement de la cour, en face du salon, c’est
celui que sa fille vient de quitter pour s’installer
sous les toits au quatriéme étage, loin des regards
des parents. Elle parle rapidement, en désignant le
lieu avec ses mains.

Vieillir, c’est appeler aussi.

Elle semble insister: « Venez vivre ici. »

A quelle proximité pense-t-elle? Une place est a
prendre, une place sur mesure et & la démesure de
sa nuit.

Les garcons se regardent en silence comme s’ils
trouvaient la proposition a la fois étrange et allé-
chante. Martin se passe la main sur le front, elle
cherche un signe d’acquiescement. C’est son ami
Hippolyte qui remercie. L’offre est la bienvenue.
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« On cherchait justement, Martin et moi. Denis, lui,
est casé. » Quand ? Tout de suite ? C’est formidable.
Lotte scrute le visage de Martin. Il a gardé I’expres-
sion qui l’a tant troublée.

« 8i c’est ¢a..., si vous voulez... » Les mots sont a
peine audibles.

Un instant, elle a vu sur le visage du jeune
homme un éclair déja fier du désir suscité, et cette
image est restée ineffacable.

« Alors, c’est parfait», enchaine-t-elle rapide-
ment.

Puis elle se retourne, les laisse 1, remonte 1’esca-
lier lentement en retenant sa robe a deux mains.

Elle est & coté de son amie Elisabeth. La chaleur
de la féte s’est répandue sur ses joues, tout le monde
voit qu'elle est émue. A-t-on remarqué son
absence ? Elle cherche des yeux d’abord Boris, puis
sa fille Elsa. Elle se penche sur I’épaule de son mari,
lui chuchote quelques mots a Ioreille. Elle
Iinforme de I'arrivée des deux garcons, c’est pro-
bable. Puis elle s’appuie sur la cheminée. Les bou-
gies dans les chandeliers ont baissé. Les plats sont a
moitié vides, quelqu'un se met au piano et joue
Réverie de Schubert. Elle demande a Elsa de chan-
ter. Elle aimerait entendre les chants de son
enfance, des lieder. C’est une caverne habitée de
sang et de mélancolie. La, appuyée sur la cheminée,
elle guette ce qu'elle a perdu. Mais quoi? Un dan-
ger, une malédiction, I’amour.
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C’est shr. Cela va commencer. Elle va s’attaquer
a ce qui la dérange: la vie ordinaire.

La féte se termine. Elle raccompagne les uns et
les autres. Reste la famille. La petite Anja s’est
endormie sur les coussins. Quelqu'un a mis une
couverture sur ses jambes. Les deux grandes se sont
assises & coté de leur pére, et cela forme un tout.
Ensemble, ils évoquent les différents moments de la
soirée comme ils le font souvent, parlent des gar-
cons.

« Ce sont des fous, dit 'une des filles, ils courent
dans la nuit sans savoir o ils vont. Ne dorment
pas. »

Elisabeth est montée dans son appartement au
quatrieme étage, sous les combles. Coté cour. Elle
n’a pas allumé tout de suite. Tout était calme, les
voisins étaient couchés, on pouvait écouter le silence
de la nuit. Elle songeait a ce qui s’était passé. Et
puis elle a jeté un dernier regard par la fenétre. Le
salon était toujours illuminé. Ils avaient formé un
cercle, s’étaient approchés encore comme pour se
protéger. Lotte avait la téte renversée en arriére,
sur le bord du fauteuil, elle était ailleurs. Cette
absence, qu'on lui connaissait autrefois, s’était a
nouveau posée sur elle. Puis Elisabeth a vu Boris se
lever, s’approcher de sa femme, ’embrasser sur le
front avec une tendresse infinie.
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